Los autómatas transitan dibujando trazos de milimétrica precisión en el cálido concreto azotado por el sol. Con mirada de cristal, transitan a un gris vacío. Sus movimientos son rápidos, automatizados en su inmensa banalidad. Los edificios rodean a los seres, grises como las nubes que rascan. Cada ser autómata a su destino. Cada uno diferente, siendo acaso todos iguales. Mil millones de pasos automatizados carentes de melodía, aturden y opacan el cantar de las aves, el sonar de algún río. El cartel a lo alto marca las 20:30:56:3321, del 27 de Diciembre del 2089. Las primeras sombras del día se disipan con los foquitos que acompañan a estos seres. En las manos o en los bolsillos. Era obligatorio, que los seres cargaran estos dispositivos, desde la nueva ley del gobierno. Cada uno marcaba la hora, los minutos, los segundos y los milisegundos. El nuevo sistema horario se adaptaba perfectamente a las horas laborales. Desde que la hora laboral se había extendido 2 horas mas, fue necesaria la adquisición de dispositivos que, además de ofrecer diversos programas y demás entretenimientos, marquen los milisegundos. 16 hs diarias de trabajo desde hace 5 años. Y un autómata se corre, casi choca a una autómata, que iban en sentido opuesto. Y las aves ya no se amotinan cerca de los bancos. Hace mucho no llueve alpiste. Y las plazas más que improvisadas e irreverentes canchas de fútbol, son decoraciones, cuadros empolvados que nadie voltea a ver. Y estos autómatas cada cual con su apéndice luminoso en la mano, se dirigen a sus objetivos. Estos seres, que algunas vez pisaron el mundo siendo homo sapiens, que son ahora, según el nuevo paradigma científico, "homo exercitatione", transitan, carentes de alma. Se hizo de noche, ningún destello se ve en el cielo. Los postes de hierro y vidrio que invaden cada metro cuadrado de ciudad ahogan a las estrellas, y le arrebatan el fuego a la luna.