Estoy construyendo una balsa. En realidad, no la estoy construyendo. Aún no. Recién empecé a buscar los materiales. Bueno, la verdad es que no sé bien qué materiales busco, pero espero que la isla y la imaginación me den una mano. Quizás en algún lugar de mi cabeza esté la solución, el know how de la construcción de una balsa. Tal vez, incluso soy arquitecto o ingeniero y es sólo cuestión de hacer memoria. Si tan sólo pudiera recordar algo… La verdad es que lo único que sé es que estoy construyendo una balsa. En realidad, bueno, lo que dice en el párrafo anterior. Lo sé porque lo escribí. De lo contrario también lo habría olvidado. Sé que es una isla porque acabo de recorrerla. No me acuerdo cómo llegué, ni cómo me llamo. Lo único que encontré en mi bolsillo fue esta libreta vacía, con una birome dentro del espiral del lomo. Siquiera sé si llegué con alguien. Tampoco sé si lo de la memoria es pasajero, si fue un golpe o qué. Por supuesto, tampoco sé si llegué hoy, ayer o hace años que estoy vagando. La única certeza que tengo es esta libreta y lo que dice dentro. Realmente, es una salvación. A partir de aquí, empezaré a construir mi vida. Como nacer de grande, con conocimiento acumulado al cual no tengo acceso voluntariamente. Digo voluntariamente porque, por lo que noté, hay veces que, determinados razonamientos que logro, se basan en experiencias de las cuales no tengo registro, pero que, evidentemente, tienen fundamento racional. Un claro ejemplo, es mi capacidad para escribir y leer. Las primeras palabras “estoy construyendo una balsa” fue algo mágico, como si mis pensamientos pudieran materializarse en un montón de letras ordenadas que al leerlas se volvían a transformar en pensamiento. Volviendo a la balsa, hoy estuve buscando cosas. Necesito, en principio, cosas que floten. Probé con algunos troncos caídos, pero no tuve mucha suerte. Me encantaría probar con unos árboles que encontré sobre el lado donde se pone el sol (aún no recuerdo si era el este o el oeste). Ah, cierto, casi me olvido (tengo una memoria de muy corto plazo, mediodía, un día a lo sumo), hoy, caminando, vi unas cañas apiladas en forma de triángulo con vegetación sobre las juntas. Parecía un refugio. Creo que hoy dormiré ahí. No sé si el refugio lo construí yo o alguien más. De todos modos, hoy a la noche me enteraré. Por si me olvido el camino, hice un surco sobre la arena. Estoy viendo el surco desde aquí, así que todo va según lo escrito. Retomando el tema de la balsa, hoy estuve viendo si conseguía materiales. Además de los troncos busqué lianas y cosas parecidas que sirvan para atarlos. Se me ocurrió que puedo poner los troncos uno al lado del otro, atarlos con algún nudo que me surja instantáneamente o ingeniármelas como pueda. Estoy comiendo una fruta. Pomelo o melón, tengo algunas dudas. Es sabrosa, tiene color amarillo y me calma la sed. Si mañana sigo leyendo esto es porque no es venenosa. Recién pensaba que no estoy muy tostado, así que puede que no haga mucho que esté acá en la isla. Aunque ahora pienso que, tal vez, hace un año que estoy y recién termina el invierno... Muy abrigado no estoy, así que esa teoría no va del todo bien. Aunque también puede ser que haya pasado frío. O que haya olvidado mi abrigo en algún lado. En fin, nunca lo sabré. Me propongo a partir de ahora construir mi vida a partir de aquí, de esta libreta. Cierto, construir, la balsa. Estuve buscando materiales y necesito algo para el sol y la lluvia. Probablemente use esas cañas que vi haciendo de refugio. Parecen livianas y efectivas. Hice un surco así no me olvido donde queda. Estoy buscando materiales para construir una balsa. Cada tanto escribo lo que estoy haciendo por si pasa mucho tiempo sin que escriba y no me acuerde lo que estoy haciendo. Recién pensé que capaz viví con alguien y lo maté. O capaz murieron de hambre. No lo sé, lo anoto por si lo vuelvo a pensar. Estoy feliz. — ¡Mi capitán!, encontré esta libreta. Estaba a 20 centímetros del refugio de cañas. — ¿Alguna otra pertenencia, soldado? — Negativo, mi capitán. No hay restos del velero ni de sus tripulantes en toda la isla. — Déjeme ver —el capitán se colocó un par de lentes que colgaban de su cuello y alcanzó a leer en la primera página: “Estoy construyendo una balsa…”