Conocí a Maya cuando tenía doce años, y desde aquel momento no se separó de mí. Fue mi compañera de juegos de la infancia, fuimos juntos a la escuela, compartió mi adolescencia y mi adultez, no se separó de mí hasta este momento. Ahora que ya tengo cincuenta años y estoy encerrado en este lugar la he dejado de ver. Me han dicho que las pastillas me ayudarían a olvidarla, pero no entienden que no quiero dejar de verla. Estos doctores creen que no me di cuenta que ella siempre tenía doce años, que no me di cuenta que ella nunca envejecía.