Llevo semanas mirándola. Estoy intrigado. Llegó un buen día por correo sin yo haberla pedido, en el paquete no había remite. He mantenido unos hábitos higiénicos y alimenticios más bien pobres. Desde que desempaqueté la caja, he quedado prendado de ella. No dejo de pensar que debo abrirla. Pero no es una orden, más bien es un deseo que se ha instalado en mi mente y no me deja realizar sino las tareas más básicas. Me mantengo alejado de ella porque si me acerco sé que la abriré. Es una caja preciosa. Con dibujos a relieve. En cada cara un dibujo diferente. En una cara, lo que parece la formación de un eclipse. En otra, el yunque que se forma al caer un rayo. En otra, lo que parece un túnel oscuro del que no se adivina el final. En otra, no hay ningún relieve… otra cara está llena de gotas, ¿de agua? Y hay otra en la que el relieve parece corresponder a las dunas de un desierto. No creo que pueda resistir mucho más. Llevo semanas sin salir de mi casa. Me habrán echado del trabajo. Necesito cortarme el pelo y las uñas. Ya casi no me queda comida en la nevera. Y el deseo de abrir esa caja no ha hecho sino aumentar. No respondo los correros de mis amigos y familiares. No les llamo por teléfono. No quedo con ellos. Pero nadie ha venido a rescatarme. Ha llegado la hora. Sé que si no obedezco al deseo, me moriré por abandono. Bajo de la cama. Los músculos me duelen por obligarles a moverse después de tanto tiempo inactivos. Me dirijo hacia el armario. El tiempo se me antoja eterno. Abro la puerta del armario. La caja se encuentra al alcance de mi mano. Intento resistir el deseo de cogerla y abrirla, pero cuando me doy cuenta estoy sosteniéndola entre mis manos. La giro y observo que no tiene cerradura. Todos los lados son iguales, ninguno aparenta ser la tapa. Decido empujar uno de los lados. El lado elegido es el del rayo. Estoy suspendido en el aire a muchos metros de altura. Noto como mis órganos se queman al tiempo que un rayo atraviesa mi cuerpo por el abdomen. Yo soy el yunque del relieve.